Die vielleicht schwierigste Einsicht lautet: Nicht jede Befreiung braucht Öffnung. Viele Systeme, darunter therapeutische, spirituelle und soziale, setzen auf Öffnung. Man soll erzählen, durcharbeiten, in Gruppen teilen. Doch Öffnung macht verletzlich, und Verletzlichkeit erzeugt Abhängigkeit oder auf der anderen Seite auch Abwehr. Ich schlage eine andere Form der Entlastung vor, die mir bislang kaum begegnet ist. Sie besteht darin, den Zugriff auf den Innenraum endlich einz

Heimatlosigkeit betrifft heute nicht nur Vertriebene, Migranten oder sozial entwurzelte Menschen. Auch Menschen mit Beruf, Wohnung, Beziehungen und Bildung können äußerlich ´angekommen´ sein und sich doch entwurzelt fühlen. Diese Heimatlosigkeit ist kein inneres Versagen sondern eine Zeitdiagnose . Heimat war nie nur ein Ort Heimat wird meist räumlich verkürzt auf ein Dorf, eine Landschaft, Sprache oder Herkunft. Doch dann bleibt unerklärt, wieso sich Menschen auch dort heima

Unsere Kultur ist reich an Leitbildern. Medien zeigen Magier wie Harry Potter, Helden, Bühnenstars, Rebellen, Visionäre. Was dabei mangelt sind Menschen, die einfach so leben . Allen dominanten Leitbildern ist eines gemeinsam: Sie stellen die Frage nach Ruf, Mission, Bewährung. Sie verteilen Aufgaben. Selbst ein faktisches Anderssein muss dann gestaltet werden. Leitbilder wecken nicht nur Phantasien. Sie strukturieren Lebenszeit. Nimmt man ihre Aufgabe an, dann füllen sie uns

Über zwei vollkommen verschiedene Arten, verbunden zu sein Es gibt Nähe die einen anzieht. Und es gibt eine Nähe, die trägt. Von außen betrachtet sind sie verwechselbar, doch von innen her erlebt könnten sie kaum verschiedener sein. Die gefährliche Nähe beginnt selten mit Schmerz. Sie lockt meist mit Bedeutung. Sie vermittelt einem das Gefühl, dass etwas zählt  und dass diese Begegnung mehr sei als als andere. Doch schon der Anfang enthält etwas von Dringlichkeit: dass hier e

(Essay zu meinem Buch über ZEIT-Erleben. Erscheint 2026) Der Begriff 'Fortschritt' gehört zu den mächtigsten Selbstverständlichkeiten der Moderne. Kaum etwas wird so selten hinterfragt und gleichzeitig bis zum Verschleiß benutzt. ´Fortschritt´ gilt als wegweisender Richtunggeber voller Versprechen. Vor allem aber wirkt er als steuernder Begriff . Das pure Namedropping suggeriert, Zeit gehe voran. Und diese Bewegung erzeuge fortschreitenden Fortschritt. Doch genau darin liegt

Nicht jedes Schweigen ist würdevoll, nicht jedes Verstummen ist Schutz. Es gibt ein Schweigen, das nicht bewahrt, schützt oder entlastet. Stattdessen löscht es, isoliert und zermürbt. Dieses Schweigen ist eine Gestalt von Gewalt. Sie schlägt nicht zu und zwingt nicht. Sie lebt vom Entziehen der Resonanz . Du existierst nur, wenn ich dich adressiere Sie schließt den Anderen in einen Raum ein, in dem nichts zurückkommt, in einen Raum ohne Antwort und ohne Orientierung. Besonder

Burnout ist kein Zusammenbruch im Sinne eines Versagens. Er ist die treue Ausführung des Erwarteten. Insofern ist er Erfüllung. Er ist die Pointe einer vollkommenen Zustimmung zum Auftrag. Der Burnout-Mensch ist kein reflektierter Betrachter mit eigener Sicht sondern der vollkommene Funktionsträger. Er ist pünktlich, verlässlich, engagiert und selbstkritisch. Und er arbeitet doppelt: Neben dem äußeren Auftrag arbeitet er zugleich gegen sich selbst, auch wenn dies nicht bewuss

Befreit werden vom überfüllten Innenraum Fast alle Befreiungsbewegungen beginnen mit einer richtigen Wahrnehmung: Sie erkennen, wie überfüllt der menschliche Innenraum ist. Er quillt über vor fremden Erwarungen, verinnerlichten Autoritäten, steckt voller Schuld, Angst und Zukunftsplänen. Selten nur lebt ein Mensch aus sich selbst heraus. Wenn echte Befreier diesen Innenraum entrümpeln, entstehen Weite, Wahrnehmung der Gegenwart, und Klarheit stellt sich sein. Menschen erleben

Kaputt als Form, nicht als Mangel Kaputte Figuren sind keine Randerscheinung der Literatur. Sie sind ihr innerster Kern. Dort wo Figuren funktionieren, sich entwickeln, integrieren, versöhnen, verliert Literatur an Wahrheit. Sie wird Anleitung, Moral, Psychologie. Erst die beschädigte Figur öffnet einen Raum, in dem etwas Unabschließbares bleibt. Kaputt ist keine Kategorie des Mangels. Kaputt ist eine Form. Eine Gestalt, die nicht mehr glatt ist. Eine Existenz, die Risse zeig

(Essay aus meinem Buch über Zeit als Machtform, als Bewusstseinsstruktur und als zerstörte mögliche Erfahrung. Erscheint 2026) Wo nichts gesteuert werden muss, gibt es keine Zeit. Zeit wird fast immer erzählt. Sie bekommt Richtung, Sinn, Steigerung. Anfang, Krise, Wendepunkt, Entwicklung. Diese Erzählung ist so selbstverständlich geworden, dass wir kaum bemerken, wie sie unser Leben kolonisiert. Zeit ohne Narrativ wirkt daher zunächst wie ein Defekt. Wie Stillstand. Wie Verlu